“你一直以来最喜欢的车是什么?”这可能是我作为一名汽车作家最常被问到的问题。毫不犹豫地，我的回答总是:“迈凯轮F1。”

我的回复来自于我对这款车冗长的完美主义过度成就清单的无限钦佩。在一个妥协的世界，F1仍然是一个纯洁的顶峰:从它的发动机舱体内衬金箔(用于最佳隔热)和风扇辅助的地面效果，到它的627马力的V12推力大约是一个Miata的重量，反映了一种执着的设计、开发和建设理念。这是第一辆有碳纤维桶的量产车，也是我那颗自动倾斜的心中最顽固的小偷，它取代了意大利和德国超级跑车制造商的情感图标，似乎是形式和功能之间的终极握手。这些细节，连同其惊人的外观，使F1的四轮相当于我的圣杯。

因此，当迈凯轮在三位数字车型推出后不久就将12C替换为新的650S时，我期待着从驾驶座上看到它的对比。尽管售价28.7万美元的轿跑和售价3.05万美元的卡宾车比F1版(20年前刚推出时售价近100万美元)容易买到，但它们还是以某种方式超越了F1版，使其四分之一英里的冲刺速度提高了0.6秒。有趣的是，650S不仅是一台惊人高效的机器(在欧洲赛车场，它的总油耗为24英里/加仑)，而且制造起来也比F1容易得多，因为它将装配碳纤维浴缸所需的工时从3000小时减少到了仅仅4小时。

在安达卢西亚的小路上开了一天迈凯伦(McLaren) 650S，你会发现明显的进步。在转弯时，650S对耐心和战略制动的依赖程度较低，而且与它所取代的快速转弯车型相比，其旋转更容易。它更强大(达到25马力，总共641匹马)，关键的是，扭矩已经从443磅-英尺提升到500磅左右。新车型不仅感觉上像是一个更精细的调整和更有能力的衍生品，而且其更新的车身也进行了调整，以使速度下压力更大，同时重新编程的主动空气动力学技术使它在突然松开油门和硬刹车时感觉更稳健。

所有这些改进是否足以将F1从我神圣的超跑精神殿堂的榜首位置上赶下来?

不可能的。

尽管不是别人杰·雷诺曾经向我解释,这是更容易接受12 c比F1, BMW-engined的三座总是会举行一个特别的地方在我的潜意识里,因为它代表远远超过其碳纤维部分之和(或规范的数字表)。650年代绝对是这个稀有的25万美元的细分市场中一个精力充沛的竞争者(同时也是一个技术奇迹，它成功地将极限性能与日常功能结合在一起)，但在我看来，它的可取之处既来自它的内在能力，也来自它高贵的祖先。

我可能永远不会知道开F1是什么感觉，但也许这是最好的;毕竟，有时你的英雄最好留在神话世界里。