“我们卖了27个。”丰田总工程师田边正(Masato Tanabe)对他的回答很草率。我曾问过，丰田是否有计划在日本以外的市场销售其最近重新设计的“世纪”(Century)——这款自1967年以来一直在生产的由司机驾驶的超豪华轿车。他先，很快，回答说：“不。”然后我问为什么不。因为，Tanabe-San解释说(通过翻译)，他们试图这样做与上一代。结果失败了。

第二代世纪于1997年推出了5.0升的V-12。是的，日本V-12。为单个车型..连雷克萨斯都借不到。丰田在德国、奥地利、英国、澳大利亚和一些中东国家提供了这一世纪的销售。一百个左手驾驶的例子被建立起来，其中一些在美国结束了接送丰田在当地的高管。

但即使卖100个单位也是一个太远的桥梁。即使是通过这位声音欢快的翻译，我也能感觉到田边的痛苦，在世界其他地方对他的孩子的误解。是的，当然，他也失去了一个必须是中等规模的财富。但事实上，世界上的其他人根本不了解丰田世纪的天才和卓越。

由V-8驱动的第一代世纪从1967年到1997年投入生产。V-12第二代版本跨越了20年，从1997年到2017年。第三代世纪鞠躬去年。它运动的5.0升V-8和混合动力系统走出上一代雷克萨斯LS600hL。如果你想买一辆，价格是18万美元。

世纪不太好开车。这是扭矩和几乎沉默，但调谐是平稳高于所有其他。这是骄傲的，挑衅的，当然不是司机的车。不是毫无意义的，只有不到10%的世纪业主会在方向盘后面滑行。认识你的顾客。

不，第三代豪华轿车是一辆要开进去的车，而且有很好的先例。日本皇室拥有五款高度定制的V-12世纪皇家轿车-特别的超级定制豪华轿车，具有绝密功能，类似于美国总统豪华轿车。一辆甚至是灵车..

在描述世纪顾客时，Tanabe说坐在后座的人应该能够不受干扰地阅读报纸。他进一步强调，他和他的团队“专注于皇帝”，他们更喜欢报纸而不是电话或平板电脑作为他的日常新闻。此外，一个穿着和服的女人(显然是皇后)应该能够“漂亮”地进入后座，没有任何不合适的问题。这就是为什么后窗台和擦伤板是完全平的。

显然，这个世纪有点不合时宜。你是否甚至允许在2019年有特定性别的设计考虑?或者我们也许是在压制日本的是非观念?也许我们美国人可以从汽车上学到一些东西?

你看，这个世纪洋溢着日本文化的象征意义。例如，有一个不成文的规则，如果你卖一辆豪华汽车，它需要填充皮革。宾利(Bentley)和劳斯莱斯(Rolls-Royce)经常在每辆汽车上屠宰更多奶牛的火柴上撒尿。

宾利马桑身上有17头苏格兰牛的皮肤-所有的公牛都是因为在怀孕期间皮肤不会伸展而不能发生-其中任何一头都不知道蚊子的刺痛或铁丝网的擦伤。新的幻影可能会更兴奋。(在劳斯莱斯(Rolls-Royce)工厂，我曾经被告知他们更喜欢“麦当劳牛”，因为它们长得很胖，皮肤也格外柔软，但我对它们的反PETA细节并不熟悉。)世纪?羊毛。是的，羊毛。就像一套漂亮的西装。皮革是吵闹和令人讨厌的(读：粗鲁)，而羊毛则更有尊严。

然而，如果你需要皮革座椅，丰田提供他们作为一种选择。但你应该去拿羊毛。除了外部颜色选择(黑色，勃艮第，海军蓝，或银色)，内部材料是唯一的选择与世纪。在工厂参观期间，我问是否有任何定制，注意到我曾经驾驶一辆劳斯莱斯幻影Drophead Coupe，它在手套箱里有一个加湿器。“不。”

然后是油漆。我会尽量不卷入关于世纪画的荒唐事，但我可以写一本关于它的短书。这是车上最好的油漆。强调永远。我有幸驾驶了更多的劳斯莱斯，宾利，迈巴赫，法拉利，兰博基尼和迈凯轮，我无法计数。他们中没有一个人的油漆甚至接近丰田的。

我在十五年的时间里参观了几十家汽车制造厂。工厂参观是对那些在工厂地板上消磨他们的日子的人的强制性敬礼。但这次旅行很特别。

我是两位美国记者之一，曾经看到世纪工厂的内部，位于静冈，大约130英里以北的丰田总部靠近名古屋。大多数丰田精英工厂参观都是雷克萨斯Tahara工厂，该工厂制造了数千辆LS轿车。但东富集工厂不是这样的。虽然大多数植物之旅都是对我们的新机器人霸主的偶像，但在这里，只有七个机器人被用来建造世纪。其余的都是手工组装的。

我在一家油漆店度过的最长时间是在沃金的迈凯轮技术中心大约20分钟，因为他们有几十个宇宙飞船/性感玩具的油漆样品供我们看。在我们参观世纪工厂的过程中?我想我们在F201大楼的75%的时间都是关于油漆的。

这些汽车甚至都是手绘的。它们实际上是用手打湿的，然后用手打磨成真正的镜面。

世界上总共有四个人有足够的技能来画一个世纪，尽管他们已经接受了两个学徒。雷克萨斯在油漆工作中有四层材料(包括底漆和透明涂层)。世纪有七个。我不是说七层油漆，因为世纪不止这些。相反，有七种材料用于完成镜面油漆工作。这四位工匠被派去学习漆艺，从一个高端漆器作坊学习了半年..日本人已经漆东西七千年了。作为一种文化，他们非常认真地对待过程和产品。

准备好除草了吗?日本帝国王国由三个天体组成(据称是由日本第一位天皇的曾祖父Ninigi-no-Mikoto带到地球上的，日本第一位天皇Jimmu的曾祖父，以及神道宗教中的太阳和宇宙女神Amatersau的孙子。这些物品是代表英勇的库萨纳吉剑;代表仁慈的宝石亚萨卡尼，代表仁慈;代表智慧的镜子亚塔诺卡加米。

因此，漆与这面天镜有关，丰田世纪的漆是这一传统的直接结果。更实际的说法是，坐在天皇席位的商人或国家元首(我给左后方席位起了个绰号，因为日本是一个右后方席位的国家)在东京的交通中陷入困境，无法在重要会议之前到洗手间调整领带。不用担心!他所需要做的就是盯着世纪的C柱，因为它像镜子一样反光，就像亚塔·诺·卡加米一样。这种程度的细节对你和我来说除了新奇之外没有什么意义，但对于日本人来说，这是一种与神圣的字面联系。

头罩装饰物(一种叫做ho-o的天公鸡，日本帝国大厦的代表)的模具需要45天的时间雕刻。这些门是用手挂的。内部的木板是手工切割和手工砂子，每辆车需要15小时的木工。身体面板是手动调整的。最关键的是，身体面板是手工完成的。

日本谚语“德鲁·库吉·瓦·乌塔雷鲁”(Derukugi wa utareru)翻译为“钉出来的钉子被钉下来了。”这是对从众的赞颂。因此，即使世纪旨在运送皇帝、工业狮子和国家元首，它的外观也是非常保守的。

然而，《世纪》却有一条旨在尖叫“尊严”的人物线。不是开玩笑。这条线在每一边运行汽车的长度。三位工匠完善了每个面板的尊严线-当然是手工的。一位绅士已经60多岁了，从汽车的第一代起就一直在研究世纪。他还训练了另外两个40多岁的人。他们正在考虑雇用一名学徒，但还没有找到合适的人选。踢球的人?为了确保完全准确，这三个金属雕刻家使用的工具是定制的，以适合他们的个人手。我从没见过这样的车。

我可以继续。标题上的复杂图案对日本人有着巨大的意义，花边上的图案也在羊毛头枕和座椅靠背上滑动。你在皮革上不用洋娃娃，盖金。这一意义将超越我们西方集体的头脑，让我们说实话-你仍然在努力克服丰田销售一辆售价18万美元的轿车的想法。

我责怪通用汽车背后的人威廉·克拉波·杜兰特。他说，如果你赚了X美元，你就买了一辆雪佛兰，一旦你开始赚更多的钱，雪佛兰先生，你为什么不搬到奥克兰，或者，该死的，甚至是一辆别克?也许，也许，如果你的船进来，有一天那辆又大又肥的卡迪拉克会是你的。通用汽车以切片和重新切片的方式获得了如此的疯狂，以至于它推出了四个“伴侣制造”品牌-Pontiac、Viking、Marquette和LaSalle-来填补原来四个品牌之间的空白。奇怪的是，新贵庞蒂亚克幸存了下来，而其他三人加奥克兰则没有。直到庞蒂克也没有。

与此同时，梅赛德斯-奔驰制造了德国大部分的垃圾车和出租车，而欧洲没有一个S级车主在乎。大众汽车(Volkswagen Phaeton)在美国彻底失败了，只有三款车型年销量不到3000辆。在欧洲，Phaeton生产运行了15年，销售量约为8万辆，大众正在考虑将其作为全电动车型带回来。美国人似乎并不了解隐形财富。

阅读更多2020宾利欧陆GTV8第一驱：失败向上2020奔驰GLS是S级SUV吗?履带战役：兰博基尼Urus vs保时捷Cayenne Turbo

至于《世纪》(The Century)，日本新近登基的纳鲁仁天皇将在今年秋天为他的加冕典礼定制一辆一次性开放式的《世纪》(Century)豪华轿车——取代父亲的劳斯莱斯柯尼切(Rolls-Royce Corniche)，履行阅兵职责。为什么开关，为什么要用一个世纪?

在皇帝就职典礼上使用的汽车必须符合多种标准，其中包括：它必须在国内可用，并且比它所乘坐的任何车辆都要大;它必须是环保的;它必须有很高的安全分数;皇帝和皇后必须在后座上很容易看到;它必须适合日常使用。

在环顾四周之后，皇帝的就职典礼办公室总结说：“因此，我们将使用丰田汽车公司的‘世纪’作为庆典仪式中使用的车辆。”

看到了吗?他们明白了。